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Enric Bou

POR UNA ARQUITECTURA COMPARADA

La maison, plus encore que le paysage, est un «état d‘ame».
GASTON BACHELARD

En el &mbito de los estudios literarios se ha sufrido durante muchos afios de una limi-
tacién monoteista de enfoque. A causa de la fuerza no casual de la herencia roméntica
y la presién resultante de los planteamientos nacionalistas, la lengua (cada una de
ellas, a veces nacional, otras no) limita la construccion de la tradicién. Con los enfoques
internacionalistas que se originaron en Goethe y la idea de Weltliteratur, se empezaron
aintroducir aires refrescantes al insistir en desvelar los lazos fundamentales que exis-
ten entre literaturas, y a poner en evidencia la imposibilidad de leer en solo una len-
gua, o dicho de otro modo, de respirar en una tinica tradicién cultural. En los tltimos
anos el comparatismo literario se ha ido enriqueciendo con otras asociaciones, no solo
entre literaturas en lenguas diferentes, sino también al ampliar el &mbito de la curiosi-
dad. Por ejemplo, al poner en relacién a otras artes o medios expresivos, o también en
respuesta a nuevas situaciones en el mundo. El eurocentrismo, como ha explicado Eric
Hobsbawm, entré en crisis al final de la edad dorada de los afios sesenta, con la caida
de los tltimos imperios coloniales de vieja planta. En consonancia, la comparacién en
literatura implicaba no solo los contactos entre tradiciones lingiiisticas distintas, sino
que abri6 el andlisis a otros dmbitos. Ademés de establecer relaciones con produccio-
nes artisticas estudiadas por otras disciplinas, se abri6 el interés hacia la comparacién
entre construcciones culturales de esas disciplinas, entre manifestaciones cultas y
populares u occidentales y no occidentales, entre los mundos baqueteados por la
empresa colonial (no solo Salman Rushdie ni José M. de Pemén), entre construcciones
de género, entre modos de significado racial o étnico, entre articulaciones hermenéuti-
cas del sentido y andlisis materiales de los modos de produccion y distribucién. Tanto
ha cambiado el objeto de estudio en la literatura que la Asociacién Internacional de
Literatura reconoci6 hace mas de veinte afios que quiza convenia modificar el nombre
de la asociacion eliminando la palabra «literatura» del nombre de la misma. No lo
hicieron, pero el hecho de que dudaran es muy significativo.

Los enfoques y la evolucién del comparatismo no solo afectan a las relaciones entre
construcciones lingliisticas. Mutatis mutandis, pueden tener un sentido en el terreno de
la arquitectura. Las piedras hablan, nos recordaba Victor Hugo en un celebrado capitulo
de Notre Dame de Paris, que fue aprovechado por Roland Barthes en su «Semiologia y
Urbanismo». Como decia el semi6logo francés: «La ciudad es un discurso y este dis-
curso es verdaderamente un lenguaje. La ciudad habla a sus habitantes, hablamos nues-
tra ciudad, la ciudad donde nos encontramos, simplemente por habitarla, por recorrerla,



1 82 PIES DE FOTO PARA ARQUITECTURAS DESCALZAS

por mirarla». Asi, los edificios que configuran la ciudad esconden un secreto relacio-
nado con el lapiz que los dibujo. Son también un discurso, un lenguaje.

Debemos a Georges Didi-Huberman una iluminacién acerca de la lectura de obras
de arte que puede sernos de utilidad para leer este nuevo libro de José Joaquin Parra
Banon. Un libro que esta anclado en un comparatismo de nueva estirpe y que aplica a
una original lectura de imagenes. El interés del filésofo francés por las relaciones entre
medios se notaba ya en uno de sus primeros trabajos acerca de la fotografia. A proposito
de la lectura de una Anunciacién de Fra Angélico, se lamentaba de las limitaciones de una
semiologia que solo posee tres categorias: «lo visible, lo legible y lo invisible». Asi,
dejando de lado el estatuto intermediario de lo legible (el resultado del cual es la traduci-
bilidad), la mirada sobre el cuadro del pintor italiano en el mundo de lo visible, es algo
que podemos describir. En la categoria de lo invisible se abren las puertas a una metafi-
sica, que incluye todo lo que estd fuera de campo del cuadro o el mas alld ideal de toda la
obra. Ante esta situacién proponia Didi-Huberman una alternativa a esta semiologia
incompleta: la eficacia de las imagenes se fundamenta en lo que él llamaba los «entrelacs»
(intersticios), en el caos de conocimientos transmitidos y dislocados, de no-saberes pro-
ducidos y transformados. Seria una mirada cercana a una atencion flotante, una larga
suspension del momento de concluir, donde la interpretacion tendria la posibilidad de
explorar diversas dimensiones, entre lo visible poseido, captado, y la prueba visible de
una posesion. Esta mirada compleja que no atiende a la maniobra de completar esta mas
proxima a una relacion dialéctica con la imagen, a no querer saisir (poseer) la imagen sino
aun dejarse poseer por ella. En efecto, leyendo las potentes didascalias (si se me permite
el italianismo) pergenadas por Parra Baion, se generan intersticios razonables del sen-
tido, que verdaderamente nos poseen. Este uso de la «didascalia» va mas all del sentido
en espanol, palabra que deriva del griego daokaAia, ensefanza, instruccion. Como
reza el DRAE: «En la antigua Grecia, conjunto de catalogos de piezas teatrales represen-
tadas, con indicaciones de fecha, premio, etc.»). Los capitulos de Pies de foto para arquitec-
turas descalzas ilustran, completan, establecen nuevos juegos de relaciones. Nos dejamos
poseer por las imdgenes. Son ejemplos de mirada compleja, que detecta los entrelacs
(intersticios), y sabe organizar un aparente caos de conocimientos. Las imagenes (foto-
grafias) de arquitectos ofrecen intersticios y clarividencias en el caos de conocimientos
transmitidos y dislocados, de los no-saberes producidos y transformados.

El ladrillo y en general todos los materiales constructivos limitan la capacidad de
expresion del arquitecto y determinan las posibilidades de construccién. La arquitec-
tura, quiza sin saberlo, ha tenido una condicién comparatista desde sus origenes. Pero
esta ha sido limitada a unos nombres, a unas tradiciones estéticas. El estilo griego y el
romano, el romanico y el gotico, el neoclasico, barroco, modernista (en el sentido de Art
Nouveau) y modernista (en el sentido de movimiento moderno), fascista, postmoderno,
son nombres que en general estan poco ligados a un solo pais 0 a una escuela arquitec-
tonica. El mérito del libro de José Joaquin Parra Barién no es el de poner en evidencia el
caracter comparatista que pueda tener la reflexion critica sobre la arquitectura, cuestion
obvia y de relativo interés, sino el darle un nuevo sentido a este caracter comparatista.
En el ojo, en el ordenador, en la ordenacion del autor, la arquitectura esta directamente
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ligada a unos autores, a sus vidas amorosas, y estos a su vez a libros y ciudades, cuadros
y peliculas. Una realidad de carton piedra, ladrillo y piedra, marmol y cristal y metal,
es cuestionada en su materialidad.

La arquitectura, como la literatura, sera comparada o no serd. José Joaquin Parra
Baiion nos lleva por ese camino inexorable que pasa por la destruccion de viejas ideas y la
no complacencia ante lo obsoleto en lo nuevo. Asi acttia este lingiiista de la piedra, o arqui-
tecto de la palabra, que ya estudiara el Pensamiento arquitecténico en la obra de José Saramago,
o lidiara con todo un Catdlogo de esdriijulos, o que consiguié demostrar en Birbara arquitec-
tura barbara virgen y martir dos tesis compatibles e innovadoras: que Santa Barbara esta en
el origen de la arquitectura y que de la destruccion, del arrasar, més que construir y con-
servar, derivaran mayores beneficios que del kitsch y absurdo conservacionismo que
domina nuestros pueblos y ciudades, destinados a convertirse en parques tematicos de la
posmodernidad. En este nuevo libro Parra Bafién da una vuelta de tuerca a su plantea-
miento lingiiistico y arquitecténico para trazar lineas de vidas que son pies de fotos de
(algunos) arquitectos a pie de obra. Libros, palabras, imégenes participan en una apasio-
nante maniobra de revision. Lineas que no son rectas, o que como escribiera Cortazar en
Fin del mundo del fin estan escritas por escribas que «escriben con letra cada vez mas
menuda, aprovechando hasta los rincones mas imperceptibles de cada papel». Asi Parra
Banon escribe en los margenes de fotografias mas 0 menos conocidas de arquitectos
famosos y puede establecer una especie de hagiografia laica de las lineas de fuerza que
esconden las mentes, las vidas y amores, las pasiones y vicios, de esos seres humanos de
los que se ha borrado su linea vital tras las sombras poderosas de bloques de cemento y
pedazos inmensos de cristal. Las fotos son excusa para trazar (0 adivinar) secretas relacio-
nes entre el ser humano que proyecto y el edificio que cambi6 nuestras vidas. Atento al
paisaje de la modernidad, al impacto del Movimiento Moderno, genera una auténtica
denuncia de lo que no funciona en la arquitectura que este movimiento y sus defensores
y seguidores han impuesto en los habitantes de las ciudades, de Chicago a la Défense, de
Frankfurt a Mumbai, de la Castellana a Shanghai. Frente a la artimana de la complicidad
autocelebratoria, surge una voz que pone entredicho el coro cémplice de loas y lisonjas.

En una primera lectura répida, el proyecto de Parra Baiién pudiera relacionarse,
toute proportion gardée, con otros en los que prima el intento de presentar una vision
globalizante de una realidad que se resiste a clasificaciones. Encontraria su lugar como
una variacion contemporanea del género de las polianteas, las colecciones miscelaneas
enciclopédicas de materiales de la cultura clasica grecolatina y la historia sagrada que
se realizaron entre los siglos XVI y XVIIL O bien de algunas de sus variantes: Officina,
Sylva, Hortus floridus, Thesaurus, Theatrum, Syntaxis, Panoptikon, Argumenta; o de sus
equivalentes en lenguas vulgares: Teatro, Fabrica, Jardin, Florilegio, etc. Esas coleccio-
nes consistian en series de t6picos literarios, cronologias, santorales, biografias escue-
tas, iconografias, bestiarios, herbarios, lapidarios, galerias de personajes ilustres, epite-
tos, apotegmas, ejemplos, anécdotas, fabulas, repertorios mitoldgicos, etimolégicos,
onomasticos, topograficos y doxograficos, que debian servir para los ejercicios de com-
posicion retdrica o progymnasmata. Pero el libro de Parra Bandn no se trata de un mero
catdlogo. Estd mas cercano del ejemplo de Cesare Ripa. El fue autor de una Descrittione
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Dell'imagini Universali cavate dall’Antichita et da altri luoghi, un libro de emblemas inspi-
rado en representaciones egipcias, griegas y romanas. El libro de Ripa corresponde a un
tiempo en el cual se pensaba que las ideas incluso las mas abstractas se podian repre-
sentar en modo visual. Su libro es un compendio de sugerencias para representar virtu-
des y emociones, las estaciones. Compendio de sabiduria antigua, pretendia servir de
fuente para poetas, oradores y predicadores, proveyéndoles de los necesarios similes.
Como nos recuerda Parra Banon, Ripa ha de citar, como autoridad anterior, a Platon:
«decia Platon que los arquitectos son muy superiores a todos los demas que en las artes
se ejercitan, pues entre todas ellas consiste su oficio en ensenar, demostrar, distinguir,
describir, delimitar, juzgar y comprender todas las demas, segtin su propio modo y su
medida». Otro proyecto de envergadura similar seria el del historiador del arte Aby
Warburg y su proyecto Der Bilderatlas MNEMOSYNE, con el cual queria estudiar desde
una perspectiva antropoldgica los sistemas de simbolos del mundo antiguo y moderno,
estableciendo relaciones insospechadas. No se limit6 al estudio del arte puro, sino que
se intereso también por un sentido amplio de la «cultura». Por ello exploré la produc-
cion y la circulacion de imédgenes, que tienen que ver con problemas como la superacién
de la ansiedad o el control de las emociones mas fuertes.

Uno pudiera aventurar que este libro se limita a una serie de reelaboraciones de
descripciones agudas en el sentido de la nueva semiologia apuntado maés arriba, o de
una experimentacion en iconologia que resulta en excesos de la ékfrasis. Pero no es
asi. En Pies de foto para arquitecturas descalzas Parra Baiién lleva hasta el extremo este
recurso retdrico que consiste en la descripcion de una obra de arte visual. Como es
sabido, en la antigiiedad se referia a la descripcion de cualquier cosa, persona o expe-
riencia. Proviene del griego ek y phrasis, «fuera» y «hablar» respectivamente, del verbo
ekphrazein, proclamar o nombrar a un objeto inanimado. Ante esta asombrosa colec-
cién de fotografias, José Joaquin Parra Baién ejerce una lectura rigurosa, atenta a los
minimos vestigios del significado: sombreros, botones de la chaqueta, miradas, son
interpretadas bajo un ojo escudrifiador y atento.

Pascal nos advertia en sus Pensées acerca de la problematica de la velocidad de
lectura: «quand on lit trop vite ou trop doucement on n'entend rien» («si leemos dema-
siado deprisa o demasiado lentamente no entendemos nada»). El peligro se amplia si
lo aplicamos a la velocidad de la narracién de la vision. Parra Bafién encuentra la
velocidad justa de descripcion y lectura. Una velocidad que es iluminadora. Posible-
mente uno de los grandes maestros de la iconologia, Erwin Panofsky, quedaria sor-
prendido de la interpretacion literal de la Melancolia de Durero que propone José Joa-
quin Parra Bafion. El silbido en la oreja izquierda es sintoma del melancélico y una
posible solucion a esa molestia es hacer como la figura del dngel representado por
Durero en un grabado muy conocido: «coger la sierra y serrar un tronco, darle la
vuelta al reloj y esforzarse en oir el roce descendente de cada grano de arena, golpear
con el martillo el cincel sobre la piedra de toque, tafier la campana, hacer rodar la
esfera monte abajo contra Sisifo, clavar el punzon en la tablilla, ladrar a quien puede
responder con un ladrido, atender al crepitar del sol hundiéndose en el mar, mirar mas
alla». Estas son fotos de interiores y de interioridades. Las fotos de rostros esconden
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los cuerpos, escritos, vaginas y prepucios, con una atencién a la vida sentimental y
sexual de los arquitectos y artistas.

José Joaquin Parra Bafién es un arquitecto atipico, que escribe y sabe escribir. Que no
tiene manias y se coloca en el punto de mira de sus propias criticas. Los tiltimos libros de
Georges Perec le sirven para demostrar que el escritor francés «no trabajaba con guiones,
que no hacia bocetos ni borradores, que no recurria a apuntes o a anotaciones para pla-
nificar su obra: que en lo que Perec confiaba era en los mapas. Y en esa perversion de los
mapas que son los planos». Es raro, por desgracia, encontrar sujetos que saben desmar-
carse de su oficio o profesion. Frente a la sacralizacién fundamentalista, un sano saber
mirarse en el espejo y notar los defectos, las arrugas. Es este un libro en el que arquitec-
tura y escritura van intimamente unidas. Los arquitectos viven en casas. Los escritores
también. Algunos escritores llegan a disefiar sus propias casas. La casa del escritor Cur-
zio Malaparte es un episodio importante en la asociacion entre escritura y arquitectura.
Merece la atencion por tantas razones: el escritor italo-aleman convertido en arquitecto,
la colocacion del edificio en un promontorio imponente, la pelicula de Jean-Luc Godard
Le mépris que se rodo en esa casa, la presencia de Brigitte Bardot en Capri, etc. A ella
cabria anadir la imposible y bella Villa Fontana Rosa, que se hizo construir don Vicente
Blasco Ibafiez en la ciudad francesa de Menton, el Jardin de los novelistas, dedicado primor-
dialmente a Cervantes (decorada con bellos azulejos valencianos con motivos de Don
Quijote), acompariado por bustos de Balzac, Flaubert, Dickens, Dostoievski. O la casa que
Wittgenstein disen¢ para su hermana, de un radical modernismo casi inquietante.

Los textos de Parra Banién inauguran un género de postilla, en el sentido de aco-
tacion o glosa de un texto. Tienen algo de pies de foto, como indica el titulo del libro,
y también de notas a pie de pagina, aunque el libro no esté adornado con ninguna.
Jorge Guillén y Pedro Salinas se jactaban en su doble exilio estadounidense, lejos de
Espana, aislados en la rigidez de reglas impenetrables del mundo académico nortea-
mericano, de no escribir textos «con patas», es decir, con notas a pie de pagina. Comen-
taba sarcasticamente Salinas acerca de sus colegas norteamericanos: «esos cebollinos
que aqui se hacen scholars, y que a mi me miran como a un poeta, o critico impresio-
nista, es decir, sin patas, o footnotes, como ellos». Presumian asi ambos de la libertad
del libertino, del saber que puede permitirse el lujo de prescindir de la cita de fuentes.
No por descaro o plagio, sino por la autoridad que concede el saber hacer. Asi son las
notas o pies de Parra Banon, embargadas de un profundo sentido de libertad, de
quien sabe que no debe sujetarse al formalismo de unas normas académicas castran-
tes y puede articular un discurso, enfoque y vision altamente original. El autor consi-
gue escribir una linea continua que corresponde a su vagabundeo por el mundo,
«acaso parecida a la linea de una madeja de hilo desmadejada y deshilachada sobre la
acera». Notas al margen, pies de fotografia, arquitectos y arquitecturas, libros y entre-
gas componen este tratado comparatista y confirman que en su origen, en su lectura,
la casa, atin mas que el paisaje, es un estado de &nimo.



El ensayo-album-relato titulado Pies de foto para arquitecturas descalzas es
una casa de citas en la que se retnen con propésitos literarios y por secretas
razones, nombrando a los personajes seguin el orden en el que son convocados
a comparecer en los escenarios de los tres primeros capitulos: Gabriele Basilico,
René Burri, Alexander Rédchenko, Giuseppe Pagano, Candida Hafer, Andreas
Gursky, Lina Bo Bardi, Pietro Maria Bardi, Yvonne Gallis, Le Corbusier, Nelly
van Doesburg, Theo van Doesburg, Alvar Aalto, Géran Schildt, Adolf Loos, Elsie
Altmann, Alma Mahler, Robert Walser, Carlo Scarpa, Giuseppe Terragni, Thomas
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